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ÉRTELMISÉG ÉS D I K T A T Ú R A 
A közéletiség igénye Oszip Mandelstam költészetében 
"...elhallgat az agyag-panasz, a vézna ének 
szájába ólmot öntenek..." 
0.Mandelstam: 1924.Január 1. 
"Boldog, aki a földi létet 
Végzetes napokban látogatta meg.. ." 
Tyutcsev 
Talán nehéz lenne "végzetesebb napokat" találni a XX. század első felé-
nek történelmében, mint amilyen az első világháború és azt követően az 1917-es 
októberi fordulat volt Oroszországban, amely egyszerre jelentette a monarchiának 
és a köztársaságnak, a cári hatalomnak és a nép hatalmának a végét és ugyanak-
kor olyan 70 évig tartó diktatúra kezdetét is, amely Európa arculatát sokban 
meghatározta. És nehéz lenne e kor tanúi, vértanúi között olyan költőt találni, aki 
az e korhoz való maximális tartozásának beismerése mellett oly kevéssé lenne 
boldog, oly kevéssé volna megelégedett azzal, hogy e végzetes eseményeknek 
nézője, szemtanúja lehetett, mint a még a 10-es években klasszicizáló program-
mal fellépő, az akmeistákhoz tartózó Oszip Mandelstam. 
"őr izd meg örökre szavam a szerencsétlenség és a füst rárakódott illatá-
ért, a vég nélküli türelem szurkáért, a munka lelkiismeretes kátrányáért" — fordul 
Mandelstam... a semmibe, mert népe a tömegtársadalom körülményei között 
mintha már megszűnt volna nép lenni. És hozzá kell tenni, hogy ez a fanyar "mel-
lékíz", a füst, a szurok, a kátrány — a keserű szegénység, a vég nélküli türelem, 
a durva munka illata, amely ugyan kezdettől fogva kísérte a mandelstami költé-
szet ünnepélyes emelkedettségét, pompáját, klasszicizmusát, és amely makacsul 
átszűrődött azon (ami ezt a költészetet olyan szürrealisztikussá, fantazmagóriussá 
teszi), az idő teltével mindjobban és jobban érezhető, annyira, hogy a 10-es évek 
végére és a 20-as években már nem is lehet megkülönböztetni, mi itt az "íz", és 
mi csak a "mellékíz"; a 30-as években viszont a helyzet megfordul, és a szeren-
csétlenség, a kudarc, a korral való összhang hiánya, tulajdonképpen ennek a 
lírának fő elemévé válik. 
A kor — és itt a XX. század 10-es éveire ugyanúgy gondolunk, mint a 20-
as és bizonyos értelemben a 30-as évekre — Mandelstamra elsősorban az általa 
sajátosan átélt személytelenségével hatott, ő , aki egyfelől mindig is olyan polgár 
volt, aki a kultúrát, a történelmet tisztelte, aki a hagyományra "emlékezni" akart, 
és az avantgárddal szemben nem ellene lázadni, másrészt viszont, aki a hagyo-
mány transzcendenciáját és a hagyományképviseletnek a polgáritól elkülönülő ér-
telmiségi feladatát nem érzékelte, mintha csapdába került volna, mintha arra 
kényszerült volna, hogy ne csak elfogadja, mint valámi önmagában értelmes jelen-
séget, a vadul rázúduló és egyben tőle elválaszthatatlan személytelenséget (az 
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orosz államiság bürokratikus vagy a szovjet államiság barbár gépiességét), hanem 
meg is énekelje azt. Megénekli, de a kényszert is "belekódolja" verseibe, úgyhogy 
a megénekelt világ többé- kevésbé eltorzul, furcsa álomra, rémálomra kezd emlé-
keztetni. Ilyenek a 10-es években pl. Az admiralitás vagy A pétervári strófák című 
versek és ilyen a híres óda, A szabadság alkonya, amely már a szovjet korszakhoz 
tartozik, és amely után a Pala-óda meg az 1924.Január 1. című óda következnek. 
A harmincas években Mandelstam költészetének a jellege megváltozik. El-
veszti a történelem, a korszak, az idő iránti érdeklődését, mintha elismerné, hogy 
az a történelem, amely tényekből áll, végső soron ahisztorikus. Az élet, a város 
élete mindazzal, ami hozzátartozik, és a város lakójának, a polgárnak, a létezése 
(ebben az ahisztorikus "buddhista" történelemben) a költő érdeklődésének a kö-
zéppontjában áll. A kultúratisztelő polgár lelkiismerete, amely Mandelstamnáívala-
mi alapvető emberi minőségnek számít, és amely emiatt a végsőkig érzékennyé 
válik, nem engedi neki, hogy ne olyannak ábrázolja ezt az életet, amilyennek látta 
az összes nyomorúságával és őrült kegyetlenségével együtt. Ugyanakkor paradox 
módon minél jobban érzi az élet brutális torzulását, annál inkább akar élni, mert 
a polgár csak az élet szférájában, csak a közéletben tudja magát valójában kifejez-
ni. A 30-as évek első felében írt versekben inkább a szovjet valóság őszinte be-
mutatása dominál, amiért is letartóztatják, és 15 napot a GPU vaskapui mögött 
tölt, ahol halálbüntetéssel fenyegetik, fizikai és lelki értelemben beteggé teszik. 
Az 1 934-37 között a voronyezsi száműzetésben írott verseit inkább a puszta élet-
hez való ragaszkodás szervezi, amely itt, vidéken még szegényesebb még vegeta-
tívabb és még kegyetlenebb. Itt, a száműzetés végén, már érezve a szörnyű 
1937-38-as éveknek az árnyát, amikor lélekölő robotmunkához sem tud jutni, 
amikor az utcán az ismerősök kezdik meg nem ismerni, és az öngyilkosság gondo-
lata kísérti, tehetségét megerőszakolva megírja a Sztálin-ódát,hogy visszatérhes-
sen oda, ahol még vannak barátok, még van valami, ami a közéletre hasonlít. 
Moszkvába visszatérve (éppen akkor telt le a száműzetés ideje) nagy változásokat 
talál: csak néhány ember mer vele találkozni, szégyent és félelmet, valamiféle 
meggyalázottságot, nyomort érez itt. Nem sokáig "élvezi" a szabadságot, az 
1934-ben végre nem hajtott ítélet (valószínűleg akkor a hatalom még nem találta 
"időszerűnek" a végleges leszámolást azzal a költővel, akinek sok olyan pártfogó-
ja volt, akiket még nem félemlítettek meg kellőképppen) most hatályba lép. 
Bármennyire is nem takargatták a 10-es években írt versek azokat a torzu-
lásokat, amelyeket az idő, a történelem, az arisztokratikus elv tárgyiasulásának, 
kiüresedésének a folyamata hozott magával, mégis elsősorban azt a benyomást 
teszik, mintha áttetszene rajtuk valami jelentős és nagy dolog, olyan, amiről érde-
mes ünnepélyesen beszélni. Az 1918-ban írt A szabadság alkonya című vers ezzel 
szemben, ahogyan ezt a szakirodalom is jelzi, a puskini Lakoma pestis idején című 
kistragédiához hasonlóan a lehetetlen megéneklésének a fogására épül: a lírai hős 
azzal a felhívással fordul hozzánk, hogy vele együtt köszöntsük a szabadság alko-
nyát, a hatalom komor igáját, csontokat roppantó terhét. A feladat lehetetlensé-
ge, abszurditása az álom belső kényszereként ábrázolódik: Mandelstam képei, sőt 
verseinek nyelve is olyan torz kriptogrammá válik, amely tulajdonképpen lényege 
szerint a valódi álom képeihez hasonlóan ellenáll bármiféle értelmes desifrírozás-
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nak. Aki ezt az álmot álmodja (a költő), szerencsétlen ember, hisz nincs mód e 
dermesztő álomból felébredni, és jellemző, hogy Mandelstam a saját szerencsét-
lenségét itt már a hatalomra, a "népvezérre" is átviszi. Ezt is természetesen az 
álom, a csapda kényszerétől befolyásoltan teszi, mert ő, aki a polgár és értelmisé-
gi szerep közötti különbséget nem érzékeli, aki a hagyomány transzcendenciáját, 
létben gyökerezettségét, ha nem is tagadja, pozítivan nem ismeri el (azt hajlamos 
gondolni, hogy "a mostani idő hajója egyben az örökkévalóság hajója is"), csak 
így tud valami módon (abszurd formában) részt venni a történelemben, az időben, 
amelynek a hajója, és ezt már tudja, "süllyed". 
Ha megkérdeznénk, hogy a hatalom tényleg olyan szerencsétlen volt-e, 
mint amilyennek a költő ábrázolja — nála a nép vezére könnyezve veszi magára 
a hatalom terhét —, akkor a kérdésre határozott nemmel kell válaszolnunk, mert 
semmi sem mutat arra, hogy a szovjet népvezérek a velük történtekkel ne lettek 
volna megelégedve, hogy saját idejüket úgy élték volna, mint a szabadság alko-
nyát, vagy hogy roskadoztak volna saját hatalmuk csontot roppantő terhe alatt. 
Az új hatalom, amely a gyakorlatot az igazság kritériumává tette, vagyis a törté-
nelmet laposan a szimpla tények és események történetével azonosította (nem 
is sejtve, hogy ezt másképpen lehet és kell is gondolni), és ezáltal a kultúrával, 
a hagyománnyal szembeni ellenségességét kinyilvánította, eleve kívül állt azokon 
a problémákon, amelyeket Mandelstam feszegetett. 
Egyébként ez a szimpla, lapos beállítottság, amely a történelmet az erővi-
szonyok harcának szinterévé változtatja, magyarázza azt, hogy az új hatalom csak 
diktatúraként, vagyis kizárólag mint erőszakos mechanizmus tudott létezni. És ez 
a szimpla, lapos beállítottság, amely szerint az ember csak az erőviszonyok pusz-
ta tényezője, magyarázza azt, hogy a szovjet diktatúra éppen a proletár, vagyis 
a szó szoros értelmében nincstelen mentalitás diktatúrája lehetett, hiszen amikor 
a proletariátus vezetői abból indultak ki, hogy nekik és az őket követő tömegek-
nek az önkényuralom és a burzsoázia elleni harcban a saját láncaikon kívül "nincs 
mit veszteniük", akkor ezzel eleve elismerték, hogy semmijük nincs, amit az em-
ber általában méltányolhat, és amire támaszkodni lehetne, hogy ők nem apellál-
hatnak sem a hagyományra, amely megszentelni volt hivatott a nép akaratára va-
ló tekintet nélkül az orosz cárok uralmát, sem a jogra (az emberek politikai, 
szociális, gazdasági, lelkiismereti szabadságát biztosító jogokra), amelyen a nép 
hatalma, a demokrácia nyugszik. A proletár azért proletár, mert nincs se istene, 
se hazája (nem véletlen, hogy az egész világot akarja birtokolni), és emiatt nem 
kell neki a hagyomány, a kultúra, de nincs családja, rokona, vagyona sem (hiszen 
"nincs mit vesztenie"), és emiatt neki nem kell a törvény sem, amely azt hivatott 
védelmezni: neki csak romboló akarata van, amely szétrombolja mindazt, ami ezt 
a romboló akaratot gátolni próbálja, aztán viszont, amikor uralomra kerül, és senki 
sem tud már ellenállni neki, akkor maga kezd kreálni magának képzelt ellenséget, 
hogy legyen mit rombolni. 
A valódi ellenség megsemmítésének a kegyetlenségét (a vörös terror) és 
a képzelt ellenség keresésének, megtalálásának és megsemmisítésének a lendüle-
tét (koncepciós perek) fokozta a bizonytalanságnak az a rejtett érzése, amelyet 
a magát mindenféle törvényen (az istenin és az emberin egyaránt) kívül helyező 
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(végső soron rabló) hatalom nem tud nem érezni, mert nehéz elképzelni, hogy va-
laki Európában annyira kieshet a kultúrából és a civilizációból, hogy még ezt sem 
érezze. És a rejtett bizonytalanságnak ez az érzése, a törvényen kívül állónak ez 
a félelme magyarázza véleményünk szerint azt a tengernyi hazugságot, azt a de-
magóg ideológiát, amelynek segítségével az új hatalom saját romboló lényegét 
eltakarta. Bár számára teljes mértékben idegen volt akár a hagyományt képviselő, 
klasszikus, a gyakorlattól és a hatalom szorításától szellemileg szabad mentalitás 
(amelynek az alapjait Oroszországban Puskin vetette meg), akár a hagyományt 
tisztelő, tőle írányítást váró, elfogadó tisztességes polgári mentalitás, amelyet a 
30-as években Mandelstam már tudatosan igényelt és keresett, ott, ahol nem volt 
kellőképpen képviselve a hagyomány, ahol hiánVzott annak életet orientáló irányí-
tása, tisztességes polgárként sem lehetett létezni (legfeljebb meghalni lehetett), 
ott a polgár a "felejtés" állapotába kényszerült, és végül a hatalom magának tulaj-
donította mindazt az emberi értéket, ami e két mentalitást jellemezte. 
És a költőtől, a művésztől e hatalom természetesen azt várta, hogy — 
mint ez Oroszországban a XVIII. században, a felvilágosodás korában szokásos 
volt — megénekelje a hatalom "munkáit és napjait", dicshimnuszokat (ódákat) al-
kosson, és ezáltal — egyáltalán nem úgy, ahogyan ez a XVIII. században volt, 
amikor a hatalom tényleg azzal kísérletezett, hogy az arisztokratikus mentalitást 
a polgári értékekkel gazdagítsa — a hazugság részesévé váljon. Ezen várakozás 
ismeretében nem is olyan meglepő, hogy Mandelstam ódái, amelyek egyrészt for-
málisan ünnepélyes, himnikus hangon íródtak, másrészt valamiféle heroikus önfel-
áldozással ruházták fel a hatalmat annak ellenére, hogy a költő ezt az ünnepélyes-
séget és önfeláldozást a hatalom számára gyanús rémálomszerű képekben ábrá-
zolta, nem váltottak ki közvetlenül a költő ellen irányuló intézkedéseket. Ez nem 
azt jelentette, hogy a hatalom nem állított bizonyos akadályokat, nem éreztette 
a költővel, hogy az ő versei "nem aktuálisak", és nem kényszerítette ezzel lélek-
telen robotolásra, "mecénások" keresésére. De mégis A szabadság alkonya című 
óda például a Znamja truda című lapban 1918-ban, május 24-én megjelenik. Igaz, 
i t ta Himnusz címet viseli, és 1928-ban, amikor a Versek című kötet napvilágot 
lát, e vers már nemcsak az eredeti cím nélkül, de az 1-2 és a 9-10 sorok, vagyis 
a legáttetszőbb, a legabszurdabb fordulatok elhagyásával is kerül közlésre. 
Mi magyarázza, hogy Mandelstam, aki az új hatalom fellépésében valami-
féle abszurditást sejtett, és ezt műveiben meg is mutatta, nem akarta látni, hógy 
a proletárvezér, a proletárállam, amelyet éhes államnak nevezett, és amely iránti 
együttérzéséről beszélt, nem azokat képviseli, akiknek az a jellemzőjük, hogy 
nincs kenyerük és munkájuk (ezek tulajdonképpen nem is proletárok, hanem mun-
kanélküliek, éhezők voltak), és akik azt akarják elérni, hogy legalább munkájuk és 
kenyerük legyen (a polgár az, aki azért harcol, hogy joga legyen az élet javainak 
élvezéséhez), hanem azokat a furcsa "aszkétákat", akik végső soron semmit sem 
akarnak, csak saját proletár voltukat akarják megtartani, és ugyanakkor mindent 
akarnak, mert az egész világot proletarizálni akarják (ez az oka annak, hogy a 
proletár erőfeszítései elsősorban nem arra irányulnak, hogy neki legyen valamije, 
hanem arra, hogy másnak ne legyen semmije)? Mi magyarázza, hogy ezt az álla-
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mot, bár látta, miként törli el az összes polgári szabadságjogot, mégis polgárinak 
akarta gondoni? 
Ezekre a kérdésekre választ keresve, azt kell mondanunk, hogy Mandel-
stam részéről nem is volt akkora naivitás figyelmen kívül hagyni a polgár és a 
proletár közti különbséget, mert érezte, milyen könnyen feladja a polgár a maga 
kultúratisztelő pozícióját, ha a kultúra arisztokratikus, klasszikus képviselete 
megoldatlan, milyen könnyen fellázad a kultúra ellen, vagyis az avantgárd pozíció-
jára helyezkedik, vagy rombolja a kulturát, azaz nihilista, proletár mintákat követ. 
Illetve — a dolgokat megfordítva, azért tekintett el a polgár és a proletár közti 
különbségtől, mert érezte, milyen megvalósíthatatlan feladat a polgár számára 
kultúratisztelőnek maradrii, ha kilép a maga polgári szerepköréből, és az arisztok-
ratikus kultúraképviselet programjával birkózik. 
Mandelstam költészete tehát a 10-es évek végén és a 20-as években azt 
mutatja, hogy az orosz akmeizmus klasszicizáló igényei eleve nem teljesülhetnek. 
Az 1924.Január 1. című ódában, amely az ódára már inkább csak hangvételében 
emlékeztet, a költő többé nem keresi annak lehetőségét, hogy valamiképpen 
együtt legyen a hatalommal, a korral, hanem bevallja, hogy futni szeretne "a kor-
királytól", és azzal fejezi be e művet, hogy beismeri, a szovjet kis szonáta, az a 
zene, amelyet még mindig hallani vél Moszkva utcáin és mellékutcáin, a szonáta 
leegyszerűsített, kicsinyített és eltorzult variánsa (hiszen ez a zene nem hangszer-
re, hanem írógépre íródott) csak árnyéka az igazi, a nagy, valamikor a történelem-
ben is zengő zenei alkotásnak. Már a 20-as évek közepére Mandelstam lemond 
arról az igényről, hogy az arisztokratikus, klasszikus kultúraképviselet feladatával 
birkózzon (1925 és 1930 között nem ír verseket), beismeri, hogy ez számára le-
hetetlen, hiszen elsősorban a polgári, de egyben kultúratisztelő szerepkör az, 
amely közel áll hozzá. 
Az 1930-34 között írott u.n. Moszkvai versek már nem rajzolják az or-
szág, az államiság, a kor személytelen, torz, az énre rémálomként nehezedő képe-
it, hanem a citoyen sokkal szűkebb, intimebb, de nem kevésbé elszemélytelene-
dett és nem kevésbé eltorzult életét ábrázolják. Ami az új lírai hőst illeti, mint min-
den polgár, elsősorban élni akar, mert az élet, a közélet az, ami őt orientálni hi-
vatott, de ugyanakkor pontosan tudja, milyen nehéz értelmes életnek nevezni a 
szovjet valóságot, amely hol fenyeget és gyilkol (lásd erről a Leningrád című 
verset), hol olyan csip-csup semmiségeket ajánl mint: 
Egy idegen lakás éjféli kulcsa, 
Egy ezüst tizkopejkás a zsebedben. 
Egy filmszalag tolvaj celluloidja 
(Nem egyhamar leszek még pátriárka) 
Az élet efféle degradálása félelmet ébreszt, hiszen ha nincs már értelmes élet, 
akkor a polgárnak végső soron nincs mire támaszkodnia, és bár Mandelstam azt 
állítja, hogy miközben 
Hátam mögött boldog boldogtalan 
Villamosan dívó goromba, zagyva 
Szitkokat szór rám; ilyen-amolyan! 
(Megjegyzünk, hogy az effajta szitkozódás említése nemcsak az utca elvadulására 
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utal, hanem a sajtó elvadulására is: ez különösen 1928 óta figyelhető meg, ami-
kor Mandelstam három könyve egymás után jelenik meg, és amikor az egyik író, 
fordító, akinek a régi fordításait Mandelstam átdolgozta, nyilvánosan lopással vá-
dolja őt, ami hosszú, értelmetlen és kínos kihallgatások sorozatát indítja el.), 
"Nem változik bensőmben tőle semmi", ez azonban mégsem teljesen így van, hi-
szen már ebben a versben is elárulja, mennyire szorong, mennyire fél a magány-
tól, attól, hogg kiszorul abból a létezésből, amely életellenes voltával együtt is az 
életre, a kultúra által orientált életre utal. 
A költő mintegy érezve, hogy valami módon még az a polgár is részese 
ennek az életnek, aki polgár voltából ki nem lépve kísérletezett az arisztokratikus 
kultúraképviselettel, hajlandó elviselni a szovjet valóság nyomorúságát, szürkesé-
gét, kicsinyességét, és tudja, hogy az végső soron nem is annyira drámai, mint 
inkább komikus. De semmiképpen nem hajlandó ezt az életet többnek, értelme-
sebbnek mutatni, mint amilyen, vagyis hazudni.: "Mint közkatonák halunk meg, 
de nem dicsőítjük sem a rablást, sem a robotot, sem a hazugságot". 
Ami viszont a szovjet valósághoz az idő teltével mind jobban és jobban 
hozzátartozó, szinte mindennapivá váló nyilvános véres leszámolásokat illeti (min-
denkivel, aki valami ok miatt — és ez apróság vagy véletlen félreértés is lehetett 
— magára vonta a hatalom éber figyelmét), Mandelstam erről is szól műveiben, 
először úgy, hogy magát is felelősnek érzi (legmegrázóbb verse e témekörben a 
Füstölgő forgáccsal belépek), majd ezután a megbánás után, felháborodással, un-
dorral, nyílt leleplezési szándékkal (itt elsősorban Az országtól elszakadva élünk 
kezdetű versre gondolunk, amelyben Goya metszeteihez hasonlóan a költő a 
szovjet hatalom, a diktatúra — Sztálin és az őt körülvevő vezetők — undorító és 
félelmetes mentalitását, cselekményeit ábrázolja, és amely után az első, 1934-es 
letartóztatás következik). 
Mandelstamról manapság gyakran úgy szokás beszélni, mint olyan költő-
ről és emberről, aki bár minden rendes ember tiszteletét és csodálatát megérdem-
li, mégis esztelenül vagy heroikusan (és általában ezt egynek gondolják) kihívta 
maga ellen a sorsot, mert az úgymond normális magatartás azt diktálná, hogy az 
ember bizonyos dolgokról ne írjon, és főképp senkinek bizonyosfajta verset ne 
olvasson. Úgy gondoljuk, hogy Mandelstamnak egyszerűen nem volt módja hall-
gatni, vagy különösen nem olyannak mutatni a dolgokat, amilyennek látta, hiszen 
maga a szerep, a kultúratisztelő (a kultúra normáira nemcsak szubjektíven, 
passzívan "hallgatva" emlékező), a kultúrát a közéletben megtapasztaló (és nem 
valamiféle személytelen, kozmikus, metafizikai síkon, mint az orosz avantgárd 
képviselői) polgár szerepe azt feltételezi, hogy mindarról, aminek köze van az 
élethez, ami az életet kultúraorientálttá, normálissá vagy kultúra nélkülivé, 
abnormálissá teszi, fenntartja vagy rombolja, beszéljen, méghozzá úgy beszéljen, 
hogy az a saját lelkiismeretével összhangban álljon, hogy a dolgokat nevükön 
nevezze, hogy ne hazudjon. 
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